他像京城世家惯有的君子，握着笔可以细细写上一天，无名指被压出浅浅的青印。

他像锋芒毕露的匪徒，挂在墙上的飞景三剑映出人脸，在他眼中好似是一场断头。

倘若——司马懿拉过他的手摩挲——要细说的话，最厚的却是张弓搭箭留下的。

春蒐夏苗，秋狝冬狩。洛阳城里的童谣一年四季换着新曲儿，洛阳城里纵马的少年也总是能找到不同的理由去狩猎。自从一个少年是百步穿杨也好、是误打误撞也罢射下了一袭纸鸢，认识了一个姑娘，狩猎就变得更为意气风发。用飞驰而出的羽矢，隐晦地与旁人一较高下，装作看不见隔着河岸的凉亭，以娇笑代替激昂鼓点，嗖嗖将箭矢射出等待坠落，背后尾羽抖擞，落地便成了孔雀。

曹丕不然，他跨马提弓，剥离平素的衣冠，宽松衣袖遮住的青筋暴起的手臂再无掩盖，彻头彻尾变成潜伏的刺客，每一箭都带着一往无前的决绝，随时随地都能舍生取义一般。

一点也不像他。

曹丕眉间的阴郁被血腥味覆盖，竟透出几分云过天青的开朗。司马懿处理他手上被羽箭刮蹭皮肉留下的伤口，一时不知该露出几分笑。他轻拍无伤的手背，板着脸问：“疼吗？”

曹丕笑嘻嘻搂住他，下巴直戳锁骨，隔着人看自己被仔细处理的手：“疼啊。好疼啊。”

司马懿任他搂着，收敛得很好的叹息漏出去一丝尾音，他原以为早已习以为常的事一抽一抽地扰乱他的心弦，一叶扁舟处在山雨欲来的江心，摇摇欲坠悬在一处，让人担惊受怕：“还有下一次吗？”

在他看不见的地方，曹丕脸色慢慢沉下去，他闭着眼严丝合缝将人抱住，话音拖得长长的：“当然有哇。”不待怀里的人做出反应，他轻声问，好像下一瞬人和声音会一同消失不见似的，“帮我磨墨好不好，我突然想到了怎么驳斥孙二荔枝一点也不好吃。”

司马懿只能随他。

从中郎将府，从蜿蜒的石子路，从提剑背对的少年转身，他隐隐绰绰看见远处化作巨鸟的飞檐，第一次发觉有人将天下为衬如此相配。

他研墨执笔，陪着曹丕一字一句慢吞吞磨了一下午。

曹丕半躺在一旁，想的却是如何让一刹那的拥抱变得有半天那么长。